日记本里藏着一张皱的糖纸
七岁那年我哭了整晚
因为别人都有花裙子去表演
你却给我缝了件蓝色的棉衫
你说朴素才经得起时间
我背对你咬破了嘴唇
把梦想叠成纸飞机丢出窗沿

那时候不懂你眼里的蜿蜒
不懂深夜灯下为什么有叹气的弧线
我以为爱是星星都摘到怀里
不是把手握紧说“我们要节俭”

直到我也成为了一座屋檐
怀里抱着我的整个春天
当她第一次为得不到哭泣
我忽然听见二十年前我的怨言
从我的喉咙里传来回音
原来妈妈不是答案
她只是比我们早一些
走进了生活这场雨里面

中学时最怕你站在校门边
旧自行车在名牌车间多显眼
我低头快步像逃离什么罪名
你挥动的手僵在半空像断了的弦
后来我也在幼儿园外徘徊
计算着电动车能否挤进停车线
忽然明白你那时的勇气的来源

时间是温柔的翻译官
把每一句“不许”都译成“我怕你危险”
把每一次“不能”都还原成“我已尽力周全”
当我终于坐上你当年的位置
看懂了所有沉默的背面
那里没有完美的母亲
只有一个更早出发的女孩
在风雨中学会了撑伞

直到我也成为了一座屋檐
怀里抱着我的整个春天
当她第一次为得不到哭泣
我忽然听见——二十年前我的怨言
从我的喉咙里传来回音
原来妈妈不是答案
她只是比我们早一些
走进了生活这场雨里面

妈妈，现在我的女儿
也说我“不懂她的世界”
我在心里微笑
知道这是爱的循环又画了一圆
等有一天她也会成为
另一座挡风的屋檐
而那时我终于可以
轻轻对你说一声迟到的
“我全都理解了，在每一个昨天” 顶一下