【主歌 1】
碗沿的胶痕 擦第三遍还是留印
窗帘总拉到 第三根罗马杆的位置
楼下阿婆总说 你们家好安静啊
我笑着点头 把领口往上提了提

【主歌 2】
门锁换了三次 钥匙我只敢留一把
厨房的碗碟 从来只摆靠里的半架
快递收件名 我总换不同的假名字
朋友约我出门 我总说 “下次吧”

【预副歌】
我把碎玻璃 扫进地毯最厚的绒里
客人来之前 要先熨平高领的衣
茶几的划痕 我用贴纸盖得很整齐
没人看得出 这里有过什么痕迹

【副歌】
墙根的钟 走得比别人慢半拍
我数着秒 等门缝透进天光来
新买的杯 从来不敢摆上高台
怕太响的碎声 惊到窗外的云彩

【副歌（重复版）】
墙根的钟 走得比别人慢半拍
我数着秒 等风把门吹开一条缝来
我织的围巾 还挂在玄关的钩上
我不敢伸手拿 怕弄出一点声响

【桥段】
昨天楼下的猫 挠破了单元门的纱
我站在窗边 看它跑过了三条街啊
口袋里的钥匙 攥出了很深的印
我突然想起 我也有能开的门啊

【结尾】
今天的碗 碎了我忘记了粘
直接丢进了 楼下的垃圾袋 顶一下