旧藤椅摇落黄昏的光
母亲的话飘进老窗
外婆曾在山岗选土壤
把一颗橡树的梦种下壤
她说这树是荣耀的模样
有扛过风雨的脊梁
扎根要深 要向着太阳
等枝繁叶茂 给我遮阴凉
后来的秋风吹熟了果囊
橡果滚落在青石板上
我蹲下来和松鼠抢
把圆滚滚的希望 塞进陶罐藏
忽然十月的风里飘来香
橡树左畔冒了棵嫩秧
我攥着外婆的衣角叫嚷
看呐 它在学着大橡树的模样
外婆说小苗要捧在手掌
大树该交给天地滋养
十年年轮刻满时光
大橡树仍在往云里长
风是它的歌 土是它的床
大自然才是永远的故乡
可二十年后的夏风烫
老橡树的根被砂石伤
树皮剥落 虫蚁在树膛
一场雨就要压弯它的肩膀
我不懂母亲望着它时的目光
像望着年少时没做完的梦一场
她不说疼 只摩挲陶罐里的旧橡果
任回忆在皱纹里慢慢淌
若有来生要做什么模样
我说要做一棵橡树站在山岗
荣耀是顶风的叶 力量是盘根的壤
不屈是断不了的向上
或做荒漠里的胡杨
把风沙当成鼓掌
一辈子守着一方土
生也坦荡 死也坦荡
母亲笑了笑把窗推开
晚风里飘来新的绿芽香
她说树的梦从来不会亡
就像我们 代代把希望 种在心上 顶一下