三年级的窗台爬着牵牛
你把橡皮丢在我课桌头
我攥着铅笔描你的后颈
夕阳把影子揉成透明的球
黑板上的公式歪歪扭扭
你说我的名字念起来像溪流
我红着脸把草稿纸折成船
顺着走廊的风 漂向你门口

初一的操场飘着银杏
你在跑道终点喊我加油
我故意摔在第三道白线
看你蹲下来拍我裤腿的褶皱
英语课本里夹着你的书签
是片写了“加油”的枫叶标本
我在日记里写了半首诗
最后一句总也 不敢说出口

后来我挤在地铁的人流
耳机里循环着那年的歌单
路过中学的巷口 梧桐还在抖
像你当年 扎着马尾的温柔
我学会了递烟也学会了应酬
却学不会对你主动开口
手机里存着你朋友圈的照片
背景是我没去过的 某个深秋

哦 草稿本里的星 亮了又暗
校服外套的绳 绕了又散
从教室到街头 从懵懂到沧桑
我攒了满箱的时光 没敢拆封
哦 耳机里的歌 循环了千万遍
未发出的消息 删了又重写
原来最遥远的 不是距离是年少
你是我永远 开不了口的 那声问好
上周在街角的咖啡店撞见
你抱着孩子 笑眼弯弯
我握着咖啡杯的手有点颤
你说“好久不见” 像从前那样自然
原来那些没说出口的遗憾
早被时光酿成 淡了的甜风
就像那年夏天 没寄出的明信片
只在心底 盖了个章 叫做青春

三年级的橡皮 还在我抽屉
初一的枫叶 夹在旧书里
后来的后来 我们各奔东西
你是我生命里 最软的秘密 顶一下