雨

雨在后半夜学会了踮脚
绕过窗台不碰你睡过的那一角
我侧过身枕头凹下去的地方
还剩半寸忘了收走的月光

冰箱灯亮得像一句谎
啤酒罐在墙角排成行
你忘了带走的那件灰外套
挂在门后慢慢长出风霜

原来告别是慢镜头的塌方
你转个身就震动了整条走廊
我把你的晚安晾在阳台上
听风吹散那些没人认领的声响

咖啡杯沿那道浅色的圈
是你笑我赖床留下的画面
如今连雾气都学会躲远
不再模仿落在我额头的暖

原来愈合是场无声的搬
我们各自去了天气不同的岸
抽屉里那半包烟压着时间
轻轻一碰灰烬就散成从前

没有泪的告别算不算一种伤
是忽然听懂雨打在空窗
是看见彩虹想要回头喊
话停在嘴边撞上白墙

雨停了
枕头还是两个
我把右边那个慢慢翻过
像合上一本书
写过名字又擦掉了