阁楼偶然发现你写的信
墨迹洇开的黄昏
像年老的茶渍 沁入陶器纹
像某年深秋 我们并坐着数云

邮戳模糊成南方的雨阵
地址褪色得认真
不知觉的停顿 忽然就出神
窗外有鸟雀 穿过了雨后的门

时间啊 怎么就不肯等一等
等我把信笺上的皱褶抚平
等那趟误点的车重新启程
等你抬头轻声 说这雨不会停

楼下孩童追逐着滚过石墩
笑声清脆如远钟
我翻开第四页 读到“此致 敬”
忽然有风起 把往事吹得轻

隔壁飘来晚饭香气的温存
天就这样暗下来
原来每封旧信都是未关的城门
虚掩着 等某个清晨 顶一下