难明

那天你说难明的感受
夜深人静时忍住不泪流
如今儿女双全的自己
没有立场讲难以忘记

如今柴米油盐的温柔
裹着当年没能说出口的歉疚
翻看相册中青春的笑容
才敢确定过往真的被时间签收

那天你说难明的感受
像云飘过十五年的气候
我在访客记录里签收
你无声的祝福与问候

如今走过廊柱与碑楼
才听懂那年蝉声暗藏的温柔
有些故事不必写到尽头
就像祠堂里未落款的签诗一首

你是永不点赞的星斗
我是埋名隐姓的河流
让我们隔着时光练习不挥手
练习把月光锁进抽屉再上锈

直到某天孩子问起“遗憾”的笔划结构
我忽然看懂——
有些花开在未拆的邮戳
比握在手中更长久

想要谢谢你用沉默
为我青春的诗句押上韵脚
现在我可以坦然地说
那场无疾而终的晴朗
足够用余生反刍成晨光