月亮邮戳

《月亮邮戳》

凌晨三点四十七分的窗口
我的目光开始慢慢生锈
守着充电器发光的颈口
像守候一座无人赴约的沙洲

天气预报反复练习解说
说雨季正滞留在遥远州
而我的城市早习惯了干涸
连苔藓都退回石头内壁

风总在确认地址的黄昏迷途
把未拆封的星群吹成乱码
钢琴在琴盖里默写休止符
等一双手来赦免所有沉默

夜是台自动贩卖机
售卖过期影票和褪色承诺
我投下最后一句晚安
换一场循环的预购失落

若某天所有信号都退回
变成你窗台上月亮邮戳
我会学会和空房间和解
在干燥季风里藏好湖泊

直到春天忽然寄回
整座失而复得的宇宙