《风干成皱》

凌晨三点 咖啡渍在蔓延
杯沿的指纹 是你习惯的弧线
晾衣绳空荡 衬衫忘了收捡
袖口还折着 你留下的陈旧褶皱

冰箱里蜂蜜 过了保质期限
甜味却固执 在舌尖来回盘旋
揉皱的纸团 堆满桌角边缘
写废的问候 该寄往哪处地点

我们我们 像退潮后的沙洲
徒劳堆砌着 被浪带走的温柔
越是用力抹平 越是深刻残留
任岁月反复搓揉 风干成皱
我们我们 像关不紧的抽屉
轻轻一碰 往事就哗啦倾溢
钥匙在口袋 碰撞出细小声息
提醒我 还困在 那年的门里

巷口路灯 把身影渐渐拉长
钥匙圈上铃铛 忽然停止摇晃
原来遗忘 比记得更加漫长
我练习微笑 把背影走成伤口

我们我们 像退潮后的沙洲
徒劳堆砌着 被浪带走的温柔
越是用力抹平 越是深刻残留
任岁月反复搓揉 风干成皱
我们我们 像关不紧的抽屉
轻轻一碰 往事就哗啦倾溢
钥匙在口袋 碰撞出细小声息
提醒我 还困在 那年的门里

嘘……别惊动 那扇虚掩的门后
慢慢缩回的 关抽屉的手 顶一下