那一天的雨 是倒流的河
我伞沿垂下 十二道刻度
你奔跑的剪影 在焦距里褪色
像默片按下 暂停的按钮
水洼在测量 心跳的震频
而我的瞳孔 始终欠曝
我是一座 雨夜观测站
收集你所有 失控的波长
当呐喊在窗框 结成冰凌
我的传感器 开始下雪
那一夜的风 在校对痛觉
你窗台裂缝 长出刻度线
我听见寂静 被撕成两半
一半在录音 一半在消磁
气象图上 我们始终是
两个未闭合的等压圈
用整个雨季 证明
终将相交的云层
你是一座 决堤的星系
我负责接收 所有坍缩的光
当雨滴开始 逆向飞行
观测日志 停在第∞页 顶一下