时针锈在第七年

背包里车票开始长出泛黄菌斑
每个地名都沾着你呼吸的盐
那年深秋把诺言折成纸船
漂过第七座时差斑驳的站前广场

思念在胃里长出褶皱年轮
每通电话都是迟到的吻
当所有城市共享同片月光
我数着秒针过渡到有你的清晨

出租屋晾着没拧干的潮湿黎明
通话记录在墙角堆成丘陵
你笑声震落日历泛潮的鳞片
二十九岁雪崩漫过褪色的风铃

地图褶皱处生出柔软荆棘
每次转身都踩碎半个世纪
当所有候鸟忘记迁徙方向
我站成路标等往事返航的潮汐

钟摆锈住那年未说完的晚安
我们各自成为彼此的信箱
投递着永远收不到的
那句"明天见"