风把邮筒吹成铁锈色
站牌在暮色里褪去班次
我数着窗格剥落的划痕
一扇就碎成深秋的蝉翅

归途是折不断的虚线
穿过所有季风的纬度
候鸟在云层背面迷路
而我的地图 是最清晰的模糊

行道树学会倒着生长
年轮把黄昏卷成旧报纸
月光在晾衣绳上打结时
晾着我少年晾干的衬衣

归途是烧不完的野火
舔舐所有异乡的刻度
蒲公英写下风的遗嘱
而我的地图 是种不出春天的土

母亲用老花镜拆解霜降
织针挑起毛线里的麦浪
她数不清毛衣有几行
像数不清我眼里的玻璃晴朗 顶一下