主歌1：
衬衫第三颗扣子系不住清晨的疲惫
保温杯摇晃着地铁站台摇晃的年份
后视镜里少年在等红灯时忽然闪现
雨刮器划开账单划不开玻璃的皱纹

副歌：
我们是旋转木马忘了停的齿轮
咬合着房贷单咬碎年少的星辰
镜子每天刮去一层眼里的火
剩下一盏台灯在午夜轻轻咳出年轮

主歌2：
体检报告单在西装内袋沙沙作响
学区房格子间丈量着脊椎的弯度
孩子把蜡笔画贴在信用卡背面生长
而父母病历本正长出藤蔓般的备注

桥段：
同学会酒杯倒映出二十种失眠
有人说起吉他弦断在产房外走廊
电梯向下时忽然想起十八岁的风筝线
正系在女儿新买的书包拉链上摇晃

副歌：
我们是过期地图标满岔路的标本
在家长群里打捞沉没的星辰
孩子眼里的光点燃褪色发条
让生锈的秒针再次长出嫩绿年轮 顶一下