北站来信

《北站来信》

油墨味道在秋风里打转
邮戳盖着1973年的车站
你说要沿着铁轨缝补童年断线
我数着枕木裂纹等雪漫过山峦

北站的信封装着褪色糖纸
二十七个未寄出的春天在生锈门牌打颤
你总说铁皮信箱是时光的喉结
我们却成了哽在岁月深处的
两粒止咳糖片

潮湿的毛衣裹着电报尾音
月台钟摆偷走所有完整的早安
当汽笛剪开泛黄的牛皮纸
我还在拼凑你留在铁轨接缝处的
半支烟

红砖墙苔藓爬成心电图
检票口的叹息长出年轮
我们用候车椅裂痕丈量余生
直到站台灯把影子钉在
1997年的黄昏

北站的信封结着冰棱窗花
四十二次日落卡在转信的齿轮之间
你说车票存根是岁月的活检报告
我们却读不懂病理栏里
褪色的永远

最后一班绿皮碾碎邮筒倒影
我的皱纹里驶出你十八岁的纸船