过期解药

《过期解药》
床头电子钟吞下你未说完的晚安
03:17的呼吸卡在电子钟里哮喘
荧蓝数字像溺水的磷火沉浮
你遗留的半粒褪黑素在舌苔上返航
而月光正为止痛片举行海葬
药盒里长出透明的年轮
说明书褶皱处繁殖着菌斑
我们曾把剂量误读成誓言
失效期却是心照不宣的答案
过期解药在胃里结晶成星空
每粒药片都是未抵达的止痛卫星
那些未拆封的创可贴集体失声
治愈着木地板裂开的十二道皱纹
衣橱吐出你毛衣的静电遗言
每根纤维都在模拟拥抱的形状
冰箱持续低烧冷藏格渗出盐霜
像你走后所有悲伤学会冬眠
雨滴在窗上倒背如流我们的倒影
而时针拒绝翻译任何倒带申请
过期解药在血管里搭建废墟
每粒胶囊都囚禁着止痛的雨季
那些被吞下的晚安长出根系
在肋骨内侧开成止痛的禁区
药片在瓶底坐成舍利
而我们的病历本
正在自动续写
永远未完待愈的标点