泛黄顶针套着暗色的春
晾衣绳摇晃着九二年清晨
她弯腰拾起我踢翻的牛奶瓶
毛线团滚过补丁的床巾

缝纫机踩碎十五瓦光阴
旧报纸垫着剥落的粗瓷盆
我躲在课本后偷看她数药片
白发在缴费单背面生根

那些针脚走着岁月的Z字纹
磨破的袖口又长出新的年轮
她总说新布结实我却看见
线头里缠着未拆封的黄昏

地铁卡替代了锈迹门栓
视频里她擦拭模糊的镜框
说阳台月季开得比往年艳
毛衣却忘了收进立春的雨帘

织针在皱纹里走失方向
毛线球滚向未完成的远方
她数着我归期像数着针脚
倒数第二针总是悬在眼眶

昨夜老花镜在窗台结霜
她织着永远多一针的念想
说北方雪大 要添件厚衣裳
邮戳却盖在无人查收的故乡 顶一下